使用帮助  
会员浏览
    galaapple的日记 用户日记页 -- 关闭
 
漂流瓶(中)身为爱尔兰人字体[ ] 颜色[ 绿 ]
分类:其它  创建于:2007-08-18 被查看:3129次 [收藏:日记|作者] [评论]

Tom对每个目标的渴望都迫切而热烈。但演员梦的实现还是颇费了些周折。缘起自他在刚果当兵时看的一场巡回演出——演出的性质大致可认为相当于我们的战地艺术家慰问团。但该慰问团论规模论设施,几乎可用寒碜形容:总共两个大男孩加两把吉他,在营地门口贴张海报,自报家门是支持维和事业的民间艺术家,欢迎大家茶余饭后来赏光。

傍晚,许久没见过演出的爱尔兰兵围着民间艺术家坐定了——只听倏然弦上信手的几下,清越地穿破燥热的空气,让整个场子霎时间安静下来。唱的人随心所欲,想到哪唱哪,反倒勾起大家无拘无束的少年般的兴致。人越聚越多,跟着应合,打着拍子,二重唱汇成幽幽的男声小合唱、大合唱,就那么自由自在地在深黑的密林里像海浪般跌宕……两个小时不停的此起彼伏下来,听的唱的都觉得音乐把家、情感、童年这些久违的东西带来了异国他乡的热带雨林。

谁说的来着?人每天要做千百次选择,然后就有那么一两次,会完全改变你的命运!

十几岁的Tom在人群里瞪大了眼睛,脸上绽放出光彩。他狠狠地对自己说:这辈子我就要干这个!

听说,要登台,最好去伦敦,而且要先上表演学校。于是刚从塞浦路斯回爱尔兰,Tom就马不停蹄卷了行囊再次闯异乡。

伦敦半工半读的戏剧学校毕业之后,等着他的是炼狱般的龙套演员生涯。他先是把在维和部队期间练就的开军车的本事重新拾起,给儿童剧团的巡演团当全职司机,兼职小演员。等熬出头当主要角色的时候,他才发现选错了工作:整个剧团的编剧完全处在混乱状态,第一次竟到当天才知道这场演出完全没稿,要即席现演(那真叫一个现眼啊)。接下来是每七天里都有六晚上到社区演出。每个光鲜炫目的晚上之后,他们都去喝酒到后半夜,一帮相似的人嘴里胡乱地用伦敦杂牌戏剧演员圈子流行的腔调说着几许自恋、几许愤青、几许多愁善感几许玩世不恭的话,直说得心和天色一起变得灰蒙蒙的,然后睡过整个白天,爬起来再演。这样一半紧张一半浑浑噩噩地过了几个月,日子机械得都有些麻木了。

Tom自己也觉得这样的日子不是个事儿,不想再在这群人中间混。过了些许时候他得到一个机会,去纽约巡演一场独角戏,名字叫做《身为爱尔兰人之重要》(The Importance of Being Irish)。戏的名字来自奥斯卡·王尔德的剧作《身为Earnest之重要》或译作《不可儿戏》(The Importance of Being Earnest),讲一个一直自称名叫“Earnest”(真诚),瞎编身世欺骗爱人的人,到头来却发现自己的真实身世确如臆想的那样。结尾是皆大欢喜,Earnest抱得美人归。貌似一出闹剧,但又不能说没有深度。依我拙见,除去错综复杂交织在一起的故事线让戏剧高潮不断之外,戏梦人生,世事难料,是它的一层意思。另一层,则是暗讽讲道学的伪君子们,说着道学,说着真诚,原本虚伪,却一不小心把自己也给骗进去了。幻觉的人生和真实的人生,真真假假,亦真亦幻,谁能说清啊。加上这戏好在还有个欢喜的结局。也难怪当年在伦敦首演,该剧场场爆满,好评如潮。

有趣的是,写剧的王尔德,被世人当作伦敦交际场的花花公子,却着实是个爱尔兰人。身负两重身份,不知对他来说,是身为英国人还是身为爱尔兰人更重要。恐怕他也是难免在这两者间辗转,其中滋味自知。

Tom这部戏,就是关于爱尔兰文化的大串联。戏里引了王尔德,萧伯纳,叶慈等等爱尔兰人作品里的段子,辅以民间音乐和种种身为爱尔兰人的经历,用搞笑的方式演绎爱尔兰的国格。

爱尔兰的国格?那是什么?我问。

Tom微笑起来,自豪地说,是“我们爱尔兰人的魅力”。

魅力也有爱尔兰特有的吗?我不相信,笑着问。

他有点激动:我们独立前曾经被英国人侵占了700多年……你知道吗,当有人用皮靴踩着你的脖子、要你的命的时候,你会尽所有努力讨好他,让他高兴,让他忘了你是他的敌人——一切都是为了能活下来;内心却想极了把他的喉咙立马割断!

我看见他演员的激情被刺激得兴奋起来,几乎手舞足蹈:我们会对那些杀人犯说,是的先生,太麻烦您了先生,我能为您做什么吗先生,您这么说真是太让人感激了先生,能为您效力是我们最大的荣耀先生!

Tom说着说着,忽然神情有些黯然。他接着就提起他小时候,在一个英国官员的大房子里住,父亲和母亲都是那座房子的管家。那时候,英国人要求这家子的所有人,包括不懂事的娃娃,见到他们都得敬礼。一次,四五岁的Tom在外面玩,看见一辆汽车从身边开过,却无动于衷继续专心玩自己的。结果回家之后就发现被参了一本。爸爸教育道:知道吗,我们住的地方是他们的房子,一旦他们有什么不高兴,爸爸妈妈就会丢掉工作,没活路了。下次如果你不想敬礼,躲到树后面去别让人家看见!

那些颐指气使的所谓英国官员其实也是土生土长的爱尔兰人,只不过被称为“Anglo-Irish”(英裔爱尔兰人),爱尔兰社会的最高等级。他们要么是爱尔兰和英格兰人的混血,要么是在爱尔兰生活若干代的英国人。在英国治下的爱尔兰,漫长的七个多世纪里,人们自然地把英国人看得比英裔爱尔兰人高,英裔爱尔兰人比普通爱尔兰人高。即使在爱尔兰独立不久的那些年里,靠下的阶层给上面的阶层端茶倒水说奉承话成为分内的事,并且从童稚时代的教育就深入骨髓。

爱尔兰人这样恭敬地说着做着,700多年,几乎把客气和奉承当作诚心诚意的态度。Tom毫不回避地称之为“谦卑情结”(inferiority complex)。比如爱尔兰人去爱尔兰人家做客。主人问,要喝茶吗?客人就照礼数答,不用了谢谢。主人定要再坚持,还是喝点吧。客人再答,真的不用了。这样墨墨迹迹几个回合。客人终于极不好意思地说,这太麻烦您了。主人也应道,茶不算好您别计较。

要是爱尔兰人去英国人家做客。主人问,要喝茶吗?客人就照礼数答,不用了谢谢——

咔嚓!

关于茶的谈话到此结束!

Tom跟我当说笑讲这些的时候,我有点吃惊的不是爱尔兰人的礼数,而是英格兰人统治爱尔兰700多年,纵使改变了当地人表面的态度,但归根到底,愣是没能把这个在我们东方人看来与之如此接近的民族给驯服了。的确,很多入侵者因为在居留地纳闲并长治久安,最后与本地人化为一体。典型的例子比如斯巴达被雅典文明同化,以及清朝满族渐渐在政治文化上归依汉族。英格兰人在爱尔兰,也绝大多数被同化。但是拜托!表面上和平共处700多年了,该受的屈辱都忍了,该历的苦难都过了,然后爱尔兰人终于硬起脖子,算起从前的老帐,跟英国人说,对不起,爱尔兰人,依然是爱尔兰人。

他们卑微着,谄媚着,恭顺着,甚至舔着入侵者的靴子,他们就是没能让入侵者把他们变成英格兰人。像草根一样低贱,却也像草根一样乐观,固执和坚强。这就是身为爱尔兰人的重要吧。我们小时候读过的好汉不吃眼前亏,七年报一仇不晚的故事大概都在那群低眉顺眼却心怀希望的人面前显得苍白了。等着700多年报一仇,世界上有几个民族等得起?有几个民族曾等过?

当然,毋庸置疑,这一部分也是英国人的错。不列颠虽大,难脱岛民的局限;出海征战的人也多少有些海盗心态:占了地方是为了更好地资助贫瘠的本土——隔了大老远的谁真有心把那地方当成自己的家园啊!于是貌似彬彬有礼长治久安的统治,结果很少用心去耕耘当地健全的政治经济体系。而文化认同上,高高在上的英帝国子民更从未把自己和本地人画等号。岛民之幸,在其所向披靡海纳百川的收放自如;岛民之哀,则在其踏尽天涯飘荡游移而难有归属。纵横四海却终归若即若离于大陆的宿命令其无法在英国以外的地方扎根。

扯远了。

总之,爱尔兰人和他们博大又专制、温和又凶险的一衣带水的邻居来来回回打了近千年交道,锤炼出其之为爱尔兰人的国格,并且不管这国格所有可能的种种缺陷,那么执拗地相信他们应该为之自豪。爱祖国爱人民这些看似宽泛抽象的概念,如此具体而真实地和每个国民小小个体的人格统一在一起,就那么骄傲地张扬在嬉笑怒骂中,然后被忠诚地认同,自然地承传。

演《身为爱尔兰人之重要》,Tom幸运在他遇见了不错的本子,加之先前积累了些舞台经验,巡演的结果还算好,而且还有百老汇的剧院当场决定挖墙脚,请他到纽约上班。

纽约?!为什么不呢?反正在哪儿漂着不是漂着?

 


※ 来源: http://www.JiaoYou8.com ※
 
更多"其它"类日记
无题balihai
我的菜谱(1) 芙蓉蛋fineday
世界是个班,“班干部”和“学员”名单简介----开心一笑深秋寒梅
【爱情的模样】傻春
头破血流的争执引来的点赞深秋寒梅
人生经典的几段话深秋寒梅
写给自己的情书深秋寒梅
减肥学欧阳娜娜7天瘦10斤lisa165
忘记年龄,做最好的自己深秋寒梅
仇恨刻在水里,恩惠刻在石上----故事分享深秋寒梅
查看全部...
 
   
关于我们 - 联系我们 - 服务条款 - 隐私权政策
© Unknown Space , since 1996
北京市公安局海淀分局备案编号:1101081580
京ICP备11000798号