使用帮助  
会员浏览
    galaapple的日记 用户日记页 -- 关闭
 
漂流瓶(下)纽约——怎堪一路低沉?字体[ ] 颜色[ 绿 ]
分类:其它  创建于:2007-08-18 被查看:2939次 [收藏:日记|作者] [评论]

八十年代的大部分时间,Tom就在纽约过着二三流演员的日子。有灵感时兼做编剧,没零花钱了去重操旧业给人开出租车。风光而短暂的表演之外,他默默承受着人到中年独闯异乡的种种艰辛。几年里,他眼见着自己住的公寓被一群多米尼加来的毒品贩子逐渐占领,并被迫和他们和平相处。他同伴的出租车被子弹打穿,而他也学着在可疑的人上车时制造引擎熄火的假相以自我保护。有时候忙里偷闲地回给命运一个疲惫的笑容,但他却不甘心这样做个平庸的演员。那时候,他寄希望于认真编一部好戏来改变自己的命运。戏的名字,就叫《两个声音的独白》(A Solo for Two Voices)。

多好的题目。我插话道。

缘起自Tom读过的一本1970年出版的改编自真实故事的小说,《一路低沉》(或《一路》,Down All the Days)。小说的主人公,Chris,也是个生活在英国的爱尔兰人,从出生就患有脑瘫。他讲话断断续续,生活全无法自理,但残废的身体却包裹着天才的大脑。他脑海里常呈现出神奇的图画和卓越的想法。在他自己的世界,他是个滔滔不绝的演说者,睿智的哲学家,才华横溢的画家,心思细腻的诗人和有着奇思妙想的小说家。造物主把两件极端的东西结合在他身上:极强大的精神和极虚弱的肉体。倘若仅给予任何一者,他都不会像后来那样遭受如此煎熬,挣扎得如此痛苦无助吧。

他的父亲是个脾气暴烈的工人,母亲生了21个孩子,他是活下来的13个之一。是他坚强的母亲教他念书,并且鼓励他用脚创作。小说是基于他的自传扩展的。Tom读到那本小说时,Chris已经结了婚,定居英格兰。Tom试图和他取得了联系,并且拜访了他远在英格兰西南角Somerset的小家。那时候,Chris的病情没有丝毫好转。他寻找那些让他心灵麻痹的东西,染上酗酒的毛病,而且把深爱他的妻子也弄得整天沉醉在酒精里不能自拔。Tom印象中一直觉得这家人和他们的亲友关系并不那么好,而且他们似乎是为了逃避才从爱尔兰搬到英格兰一个犄角旮旯,方圆多少里没啥人气的Somerset

SomersetTom得到使用Chris最新诗作的许可,也和这夫妇俩成了朋友。几年空闲时间的交往和用心观察,Tom觉得已经积累了足够的素材,可以成功地自编自演一部关于这位天才的舞台剧了。他随口给我背诵起Chris的诗,“I have wrestled with death/of a kind/fought the dreary fight/a solo for two voices…my own a slurred belch/heaved upon a mountain of monotony/upon which I have built my temple/squarely in quicksand…”(我与死亡角斗/那样的死亡/让角斗如此沉闷/两个声音的独白……我含混不清地吞吐/单调无味到顶峰/就在那顶峰我修筑我自己的庙宇/在流沙上四平八稳……)Tom说,Chris的很多诗是关于死亡的。在许多关头,他觉得自己离死亡如此接近。但他也许没想到自己的死亡,竟是某天吃水果时被噎得窒息而不治。因为他家实在住得太偏远,救护车都很花了些工夫、绕了不少弯路才到,最后不幸未能及时抢救。其时是1981年初秋。

Tom第一时间收到了Chris遗孀的致电。又过了两日,清晨,Tom正准备离开家,瞟见信箱里静静躺着几天前Chris寄出的一封信,带着他最后的问候和对Tom新戏的期望。

搬到纽约以后,Tom一直记得当年对Chris的承诺,有些空闲就着手把多年积攒的灵感付诸笔头。1983年,《两个声音的独白》初稿完成。

当时Tom已有了不少百老汇的朋友。有的是工作时认识,有的是串来串去听说然后熟识。其中有位同是爱尔兰人的舞台剧艺术指导,Tom与之共事了一段时间,并一见如故视为知己,名叫Jim。那时两人都在纽约的爱尔兰艺术中心任职,TomJim参与导演的舞台剧里做演员,每天巡回跑百老汇各大剧院,闲暇时两人常拉家常,说着说着提到下一步的打算。Jim是个雄心勃勃的人,不甘心舞台剧三面墙的局限,瞄准了要进军大银幕。而Tom对电影没兴趣,只一心想让自己的新戏上演。他说起了在英国遇见的这个爱尔兰人,他的童年,他的父母,他的妻子,还给Jim看了自己写的部分初稿。接下来的一天,Jim找到Tom,要求使用他在初稿中的想法。

Tom期待的是把多年的积累变成一部自编自演的舞台剧,而且他还痴迷着自己擅长的独角戏,觉得那才是最让演员过瘾的作品,怎肯把宝贵的素材拱手让给Jim改编?两人当场谈崩,Jim愤怒,Tom沮丧。

Tom没想到的是他再奔赴剧场准备例行演出的时候,导演助理带话给他:你被解雇了。Jim说他无法和你合作。

因为朋友丢了工作的Tom只得重新收拾旧山河转战其他剧院。他花了几年时间一边慢慢把自己的戏修改得尽善尽美,一边艰难地联系演出。80年代末,终于有两家剧院看好票房,同意上演《两个声音的独白》。

不久之后,坊间传出Jim的同一题材电影即将上映的消息。

Jim自己找了Chris的自传和相关小说,与人合编了新剧本,并亲自担纲导演。

本来同意采纳Tom舞台剧的剧院立刻同时给他发了拒信。

又过了一年多光景,Jim的电影首映。

我默默停下,在网上输入这部电影的名字:《我的左脚》(My Left Foot)。得到的是如下记录:导演吉姆·谢里丹(Jim Sheridan)的首部电影作品。1989年首映。讲述爱尔兰脑瘫患者克里斯蒂·布朗(Christy Brown)的真实故事。他用他全身唯一可以自己支配的左脚写作、绘画,成为一位知名的作家和画家;并与护士相爱、结婚。影片并未回避布朗酗酒的事实,试图展现一个真实的布朗。获奥斯卡最佳男主角、最佳女配角奖,题名最佳导演,最佳摄影,最佳改编剧本奖。

Tom并不否认Jim是个优秀的导演。也许Jim的作品比起Tom的,注定要更加隽永并广为人知。但人的优秀与否,跟他/她的宽厚与优雅,可能是两码事。Tom看了Jim的电影,给那个熟悉的地址写了张明信片:我知道你拍了这部戏……无论如何,写张明信片总是可以的吧?

我依然觉得Tom说了半天也只是个漂来漂去的小人物,用小人物的态度应付着命运降临给他的波澜。1989年之后的十几年里,他终归没实现走红的梦想,却依然麻烦事不断。比如两年前他住的楼给火烧了,一楼几十号人一夜间变得无家可归。房东拒绝和房客对话解决的时候,他就抱个吉他跑人家办公室底下,整天整天守在那儿,像当年在舞台上一样大声唱歌,说我们要回家我们要回家!最后搞得人家《纽约时报》兴师动众派记者来采访。

对啊,几十年了,他还跟个动不动容易热血沸腾的爱尔兰农民一样,还有精神头在那儿唱歌!

我把Tom的故事告诉一位同事的时候,他问,你觉得这人说的有几分是客观事实,有几分是偏激的自说自话?我想了想答,好问题。但生活有几分是客观的,有几分是我们自己的所见所感呢?我查过他告诉我的所有史实,几乎没一处有误。除此之外,他就像我们每个人一样,只不过是个小小的漂流瓶。他用他自己的视角,感觉周围的流水和风浪,然后顺着自己认为应该去往的方向,努力地经历和品味。

毕竟,他勇敢而认真地去经历了。然后许许多多个漂流瓶,才能用他们共同的故事,拼出一个完整的图景……

那才汇成生命的厚度吧!

 


※ 来源: http://www.JiaoYou8.com ※
 
更多"其它"类日记
时间suan006
古代回文诗赏析深秋寒梅
这个享誉世界的中国男人却被岳母诅咒。。。深秋寒梅
有事做,有人爱,有所期待suan006
追忆sea_lavender
马云的未来医院----看病不再难深秋寒梅
给上年纪的人suan006
过年必须吃的美食火锅的由来lisa165
2019最走红的一段话suan006
乐此不疲sea_lavender
查看全部...
 
   
关于我们 - 联系我们 - 服务条款 - 隐私权政策
© Unknown Space , since 1996
北京市公安局海淀分局备案编号:1101081580
京ICP备11000798号